مسجد بيرتاو محمد باشا (الجمعة الجديد)

ادخل ثم توقّف تحت القبّة مباشرةً وارفع رأسك، فهذا هو الشيء الوحيد الذي جئت لأجله وإن لم تكن تعلم. أربع وعشرون نافذة تحيط بالقبّة، والضوء ينزل منها في حلقة كاملة لا من جهة واحدة. وأثر ذلك أن الداخل يبدو أخفّ من ثقل حجارته وأوسع من قياسه الحقيقي. وهذه ليست مصادفة بل توقيع سنان: الرجل تعامل مع الضوء بوصفه مادّة بناء لا بوصفه إضاءة.

وقارن بعينك لا بذاكرتك. إن كنت قد زرت مساجد سنان الكبرى في إسطنبول أو أدرنة فأنت تعرف اللغة؛ وهنا تراها في قياس أصغر وبموارد أقلّ — وهذا في ذاته امتحان للمعماري أصعب من الأعمال الضخمة. اسأل نفسك: كيف حقّق الإحساس بالاتّساع في مساحة ليست ضخمة؟ الجواب في القبّة الواحدة وأنصاف القباب وحلقة النوافذ.

وابحث عمّا لم يبقَ. اخرج من المسجد وامشِ في محيطه محاولًا أن تحدّد أين كان الخان وأين المدرسة وأين الحمّام. وما بقي — السبيل والمكتب وبقايا الحمّام — سيساعدك. وهذه الحركة تحوّل الزيارة من «رأيت مسجدًا» إلى «فهمت كيف تأكل المدينة أوقافها»، وهي أنفع ما يخرج به الزائر من مسجد عثماني في مدينة حديثة.

وتذكّر أن هذا مبنى عاد إلى وظيفته سنة 2021 بعد أربع سنوات من الترميم. فهو ليس أثرًا يُتفرَّج عليه بل مسجد حيّ استعاده أهله للتوّ، ومن دخله فليدخل ضيفًا على جماعة لا زائرًا على معرض. ومعنى ذلك عمليًّا: ثياب محتشمة وشعر مغطّى للنساء وأقدام حافية وصوت خفيض، وكاميرا لا تُوجَّه إلى وجه مصلٍّ ولا خطوة تقطع على أحد صلاته. وأما التوقيت فهو نصف الأدب هنا: الساعة التي تسبق الأذان بقليل والتي تليه ليست وقتك، والجمعة كلها ليست وقتك إن جئت للنظر. اختر منتصف الضحى أو ما بين العصر والمغرب، تجد المكان لك وتجد من يجيبك إن سألت.

واجعله جزءًا من نصف يوم في إزميت لا وقفة عابرة: ساعة الميدان من سنة 1901 وقصر همايون على تلّة الثقافة كلها على مقربة، وبينها مشي قصير. فتجمع في ساعتين أو ثلاث القرن السادس عشر العثماني والقرن التاسع عشر المتأخّر في مدينة واحدة — وهي مدينة يمرّ بها آلاف الزوّار في الطريق إلى سبانجا وماشوكية ولا ينزلون فيها أصلًا.